QUATRO VOZES UM DIA À VEZ

1.

No princípio havia o campo e os lavores,

éramos oito irmãos e um que morreu,

o pai a monte, a mãe aflita e sempre alguém

adoecia, e foi quando se meteu para Lisboa

para tratar uma com mais complicações;

acharam felizmente onde servir

e então viemos todos a seguir. Eu

com jeito para coser, idade para namorar,

afeiçoei-me, tive sorte, arranjei bom marido,

bons sogros. Foi ele à frente, já nascida a filha,

tentar a sorte para o ultramar, pôs-nos casa,

mandou-nos chamar, Angola, tão diferente,

outros modos de ser livre, de ter sol, nem

notei nunca que um preto quisesse mal à gente

quando ia lá às sopas do jantar, saíamos

sempre aos fins de semana, há uma foto

em que eu estou de fato de banho a pescar;

casou mal o meu rapaz, não sei onde anda,

mas há que precaver o que deixamos

criei 3, tenho 6 netos, 2 bisnetos

e aos 85 anos tanto ainda que fazer.

2.

Nunca quis dar desgostos a meus pais

e tenho hoje duas filhas que não espero ver,

mas nunca disse mal de ninguém e não

peço mais para mim: mesa para comer, cama 

para dormir, casa onde viver - a minha agora,

à R. das Canastras, é grande, e eu por aqui

ando desde que morreu o pai e fugi e deixei

para lá a guardar gado o homem que era ruim

e me fazia desgraçada. Vim servir e tanto tempo

me faltaram tecto e condições, e chegou Abril

e eu ajudei a União dos Trabalhadores mas

não quis ocupar nunca, antes fui

pagar com o meu dinheiro e um empréstimo

de cento e dez contos ao banco na altura

gostei do ar da revolução, mas me desapego

hoje destas ruas onde cheira a falta

de respeito e podridão. Por isso mais

fico onde me sinto em família

com o meu filho e o meu neto e as arrelias

da minha nora. Fiz de tudo

para não passarmos fome. Não aprendi

a escrever mas apanho bem as legendas,

só me custa quando tenho de assinar o nome.

3.

Menina fui levada de casa de meus pais,

mas melhor sorte achei que a moça

do Bernardim; sempre tive bom trato

e sempre gostaram de mim. Mais:

fiz o que quis, não fiquei por casa

a ser prendada porque era amiga da rua,

de bailes e vara larga, e tanto o ar

me faltava que o meu tio acedeu

a montar um estabelecimento onde eu

pudesse trabalhar. Tirei cursos, guardei

livros, e pus-me cedo a namorar com o rapaz

que desde os catorze anos montou cerco

à minha casa. Ora, já na altura eu pela rua

o catrapiscava, pelo que foi "ver-te

e amar-te". Muito felizes fomos até

que lhe veio a morte. Tínhamos um cão

que gostava de dar cabo do terraço.

Por entre visitas de filhos e vizinhos,

cultivo a leitura e as minhas quadras,

semeio canteiros, e ainda conversamos muito

os dois, dou os meus passeios e depois

com doçura conto-lhe, para que se lembre.

4.

Eu cá nasci do nada e fui criada

por um funileiro que tinha mão de artista

mas que todos sabiam não ser meu pai,

e há quem diga que fui filha

de ciganos ou comunistas. Não sei

da história da mulher que pôs em verso

uma mosca a zumbir quando morreu,

e se viu jazer, a gente à volta e fosca

a luz, posto que aberta ainda

a janela; sei, porém, do insecto insolente

que ciranda em dias e se enrosca

adentro do que nos cerca e nos traz sós.

Mas mal ou bem, não troco

este presente, um dia à vez, sentir

a minha fibra, mau grado os ossos fracos -

antes ouço a corda de aço que em mim vibra.

Margarida Vale de Gato (n. 1973), in Mulher ao Mar - Retorna (2013). «Trata-se de uma poesia dotada de uma perícia quase virtuosa na construção, na invenção métrica e vocabular, e no uso lúdico, irónico, parodístico e evocativo das formas e dos tópicos temáticos da tradição literária. Ou seja, é uma poesia altamente culta, mas que sabe dissimular muito bem, e tornar produtivo, aquilo que de outra maneira seria pesado e esterilizante. Não se trata, portanto, de um talento a funcionar no vazio ou na contemplação deslumbrada de si mesmo. O que aqui há de lúdico – e é muito – nunca sucumbe à frivolidade e ao gratuito. É um jogo pouco inocente e capaz de esconjurar os perigos dos discursos psico-sociológicos sobre a diferença sexual e as construções culturais que legitimam a dominação masculina. (…) Esta é uma poesia que se escuda num segundo grau, não por via da reflexividade que o modernismo herdou do romantismo teórico, mas por via de uma distância salvífica em relação à matéria de que trata (a sua “matéria de Bretanha” é a mulher e o feminino), não por cinismo ou ironia. E é nessa distância que reside precisamente a inteligência ‘política’ – que é também uma inteligência literária – desta poesia» (António Guerreiro, Expresso, 19 de Junho de 2010).