quinta-feira, 8 de dezembro de 2016

DAQUI PARA FORA


Quem percorra a página do Público, deverá fazê-lo com cautela. Aliás, hoje em dia toda a relação com um órgão de comunicação social exige enorme cautela. Ao mínimo descuido, sai-se ferido com mazelas para a vida. 
A imagem ao alto é o destaque do dia, sob a qual surge uma notícia que parece anúncio a thriller de série B: «Rui Rio ensombra Passos ao participar em almoços e jantares do PSD». O contraste não podia ser maior, pensamos. Mas logo somos desmentidos pela notícia que se segue: «O que menos interessa no debate sobre O Último Tango em Paris é a manteiga». Recordar-se-ão da célebre cena de sexo lubrificado com manteiga. Toda a gente lhe chama cena de sexo anal, mas eu não me recordo de ver referências a isso no filme. Também não me apetece revê-lo. Estou mais interessado em conseguir conciliar as ruínas e a miséria de Alepo com as aparições no interior do PSD e pacotes de manteiga em cenas filmadas há 42 anos. Não conseguindo, volto-me para a cultura e para o desporto como quem busca refúgio para a sanidade mental: «Cheerleading e Muay Thai com estatuto olímpico provisório», «Numa praça de Beja, ficou provado que substituir calçada por laje não é boa ideia». 
Com legitimidade interrogamo-nos sobre o sentido deste mundo e não vislumbramos resposta minimamente satisfatória. Parece tudo improvável como num filme de ficção científica. O mais que podemos supor é estarmos precisamente a viver num filme de ficção científica, guiados por um génio maligno para o qual a razão não tem filtros. 
Ora tentemos conciliar mais dois cabeçalhos: «Trump nomeia um céptico das alterações climáticas para Agência de Protecção Ambiental» e «Os americanos acreditam em notícias falsas 75% das vezes». Talvez exista um sentido escondido por detrás de tudo isto, um sentido que desafia imaginação e perspicácia, indução e dedução, um sentido ao qual uma outra notícia, também relacionada com os EUA, oferece maior problematização: «Perdeu o seu amor por apoiar Trump? Há um site para encontrar um novo par». E assim concluímos que vivemos no melhor dos mundos possíveis, como pretendia o filósofo e inúmeros dos seus seguidores. Enfim, não admira o tempo perdido no entretenimento à disposição.
Ontem, a caminho do mar, ouvia, com a boca mais aberta do que os ouvidos, os comentários em antena aberta à notícia do dia: «Portugal é dos países onde mais alunos pobres conseguem bons resultados». Os resultados no estudo PISA são animadores, mas os portugueses, a generalidade dos portugueses, não sabem lidar com resultados animadores. Se por um lado se discutia a quem devemos dar louros pelos resultados alcançados, por outro a ladainha do costume fazia as honras da casa. «É preciso é disciplina, disciplina e mais disciplina, no meu tempo coisas que se passam hoje eram impensáveis, os professores não têm autoridade, não há respeito». Poderíamos congratular-nos com a boa notícia, aproveitá-la para pensar os critérios do estudo em causa e as razões dos resultados obtidos. Nada disso. Infelizes com a felicidade, buscamos de imediato pretextos para transformar uma boa notícia num pesadelo. 
Tudo isto é de uma insignificância atroz, obviamente. Alepo, sites de encontros para eleitores de Trump, cenas com manteiga, fantasmas no PSD, cheerleading com estatuto olímpico, notícias falsas e a rede social dos literatos lisboetas com o pito aos saltos por causa de quem pediu prefácio a quem... nada disto tem interesse algum. Farinha do mesmo saco demente. Pela parte que me toca, concentro-me no feijão mágico que a Beatriz me ofereceu. Cresce a olhos vistos com um coração em cada face, já rebentou as asas e aguardo pacientemente que comece a voar e me leve de pendura daqui para fora. 

quarta-feira, 7 de dezembro de 2016

#88



Aproximamo-nos vertiginosamente da idade do luto. Tornou-se demasiado natural alguém nos morrer. Sentimos que estamos a envelhecer quando a morte encarna uma cadência repetitiva ao redor das coisas que amamos. 2016 é, definitivamente, um ano de luto, por razões várias e tão diversas quanto a merecida banda sonora que lhe foi oferecida. Logo a inaugurar o ano, David Bowie despediu-se com um perturbador Blackstar. Nick Cave expurgou a perda de um filho com Skeleton Tree. Um mais sentimental, outro mais catártico, são discos que ficarão para a história também pela dimensão redentora que inspiram. 
Transcendendo todas as trincheiras da mais vulgar das ânsias e do mais traumático dos medos, Leonard Cohen despede-se com a mais poética das cartas de despedida. You Want it Darker (2016) não é apenas um até sempre, é um dos melhores álbuns de Cohen e uma lição de elegância e de serenidade face ao rosto da morte. A produção de Adam Cohen, filho de Leonard, acrescenta ao registo uma extraordinária poética dos afectos, almejando para uma voz arrastada, envelhecida e saturada o suporte musical necessário e imprescindível. As palavras soam como orações, soam como lições, soam como devem soar as palavras de um sábio, são de uma entrega e de uma tranquilidade impressionantes. O timbre clássico das composições, divididas com Patrick Leonard e Sharon Robinson, conhecem o parceiro ideal em apontamentos de uma modernidade singela mas invejavelmente eficaz. 
Em Traveling Light, por exemplo, as cordas ao jeito judaico equilibram-se com programações e coros que nos transportam para uma espécie de dança celestial. Conduzidos pelo israelita Roï Azoulay, os coros são de uma beleza inexcedível e formam instantes de puro génio nos diálogos que estabelecem com a voz do monge no centro de um templo onde é ainda possível escutar discretos solos de guitarra, malhas de baixo, violinos, bandolins, sem que as partes se dispersem e perturbem o todo. O todo que é uma voz, uma voz que é sabedoria. «I’m ready, my Lord», canta Leonard Cohen logo na primeira canção. E a gente agradece por nos ter deixado em paz com mais uma mão cheia de canções inesquecíveis:


ANONYMOUS

O anonimato não espelha necessariamente uma atitude cobarde. Ele pode ser o escudo por detrás do qual o guerreiro se protege num tempo em que uma das maias poderosas armas é o aparecer. Com o tempo vamos aprendendo a valorizar tais armas, sobretudo ao constatarmos que, em certos casos, a supressão do anonimato redundaria apenas no reforço do insuportável teatro das conveniências. Ou seja, desfeito o anonimato: amigos para sempre. 

terça-feira, 6 de dezembro de 2016

EDUARDO GUERRA CARNEIRO


Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 33. Clique na imagem para ver melhor. Sobre Eduardo Guerra Carneiro, algumas notas aqui, aqui e aqui

FAZ DE CONTA

Há dias fui jantar com um grupo de amigos. Amigos com histórias para contar. Algumas com 20, 25, 30 anos. Amigos de infância, amigos de adolescência. Enfim, velhos amigos. Uns mais, outros menos. Cada qual com a sua vida, seguindo o seu rumo, em direcções por vezes opostas. Mas amigos. Como pode alguém ser amigo de alguém de quem jamais seria amigo na vida real? Isto é, fora de uma rede social. A rede social também é real, mas será real o que se passa na rede social? Suponho que o conceito de pós-verdade tenha que ver com isto. Suponho que comece aqui. Não é verdade que as pessoas sejam amigas, entre elas estabelecem-se elos interesseiros que nada têm que ver com a amizade. São amigos a brincar. A pós-verdade é uma verdade a brincar, reflecte a tal infantilização do mundo que temos vindo a denunciar. O mundo está cada vez mais faz de conta. Recuso juízos de valor sobre isso, limito-me a constatá-lo. 

MARIA HELENA E JORGE JESUS


Maria Helena é uma espécie de bruxa fina com direito a espaço mediático nas manhãs da SIC, em canal aberto. Já publicou livros, os quais vendem que nem tremoços. Maria Helena diz que resolve problemas de Amor, Trabalho, Saúde, Dinheiro, tudo através do poder dos astros e das cartas. A popularidade destas técnicas ancestrais é indiscutível. Podemos, no entanto, interrogar-nos por que está a Maria Helena nas manhãs da SIC e não o Professor Karamba? Talvez a resposta resida naquilo a que chamamos poder de comunicação. A Maria Helena é loura, apresenta-se como um anjo caído do céu com o ar respeitável que um par de óculos confere. Sente-se como peixe na água à frente das câmaras, não vacila mediante questões palermas. Tem uma capacidade retórica invejável. 
Nos tempos que correm, tudo se reduz ao poder de comunicação. Não importa o que se diz, os conteúdos podem ser os mais abjectos e imbecis desde que a forma seja a correcta. Na arte também se passa isto. Maria Helena é o paradigma do artista tagarela que expõe um tijolo no meio de uma sala mas consegue elaborar um discurso coerente e sedutor acerca do tijolo, conquistando assim atenções e adeptos para a sua causa. Não importa a obra, importa o discurso que se tenha acerca da obra. Não importa a razoabilidade do tarot, importa o palavreado, a conversa, a tagarelice em torno das cartas. 
Há quem não veja mal algum no sucesso destas personagens, afirmando com complacência e certo desleixo: desde que as pessoas se sintam bem. Pois, desde que as pessoas se sintam bem. Sempre que ouço alguém falar assim recordo-me de um episódio numa série (House, M.D.?) em que uma rapariga se queixava de que o seu namorado só queria ver pornografia e não fazia amor com ela. O rapaz sentia-se bem a ver pornografia, retirava mais prazer da masturbação enquanto assistia a cenas porno do que a fazer amor com a namorada. Para a namorada ele tinha um problema, mas ele achava que não. Sentia-se bem. E se calhar não tinha, e se calhar tinha. Mas o problema dele não o afectava, afectava a sua relação com a namorada. 
Ora, com as Maria Helena deste mundo passa-se o mesmo. O prazer não está no bem-estar que proporcionam a quem as tenha em boa conta, mas na relação que os espectadores passam a ter com a realidade, com a ciência, com o saber, com o conhecimento, com o mundo à sua volta. Jorge Jesus é a antítese de tudo isto. As suas capacidades retóricas são absolutamente miseráveis. Quem o ouça falar só pode concentrar os seus esforços na contenção do riso. O homem é uma máquina de produzir calinadas. No entanto, os seus méritos de treinador são inegáveis. Jorge Jesus é a personificação derradeira da cultura de mérito. Como costuma dizer-se, percebe de futebol como ninguém. Talvez a linguagem dos homens que lidera seja do mesmo tipo, talvez exista entre ele e os seus jogadores um patamar comunicacional que escape ao mundo que os rodeia. Portanto, nada mal desde que resulte. 
Não importa que o português de Jorge Jesus seja miserável, não importa que nas conferências de imprensa ele diga as maiores barbaridades para a plateia de milhões que aguarda ansiosamente qualquer uma das suas intervenções. Importa que resulte. A favor do espectáculo. Não fosse este lado pragmático da showciedade, poderíamos olhar para Jesus como um contrapoder, um digno representante da contracultura comunicacional. Mas tal como a Maria Helena nos ensina a sermos felizes, o Jorge Jesus explica-nos os trâmites do desaire. São ambos figuras de um alçapão mediático que ajuda a entender o sucesso das iniquidades que têm na sua origem um crescente desrespeito e desinteresse por tudo quanto leve a um pensamento articulado, aquele onde a linguagem não fica reduzida à superficialidade de uma qualquer forma de empatia. 

segunda-feira, 5 de dezembro de 2016

FERREIRA GULLAR (1930-2016)


José de Ribamar Ferreira nasceu a 10 de Setembro de 1930, na cidade de São Luís, Maranhão. De origens humildes, estudou numa escola técnica até aos 17 anos de idade. Do autodidactismo fez uma arma ao serviço da inteligência. Nasceu Ferreira Gullar, o pseudónimo literário. Publicou em 1949, com socorro materno, o seu primeiro livro de poemas: Um pouco acima do chão. Tinha 18 anos. Apesar de posteriormente renegado, esse livro foi o princípio de uma aventura que teria continuidade no Rio de Janeiro após promissora vitória no Concurso Nacional de Poesia promovido por um importante jornal carioca. 
Vários empregos na área jornalística foram dando para pagar as contas. A luta corporal, o segundo livro, surgiu em 1954 «prenunciando o movimento de vanguarda intitulado concretismo». Mas os interesses de José de Ribamar não podiam confinar-se a um movimento. Dedicou a década de 1960 da sua vida à prática de uma poesia engajada politicamente, acabando preso, clandestino, exilado. Viveu dois anos em Moscovo, andou pelo Chile, Peru e Argentina. 
Escreveu em Buenos Aires aquele que viria a ser o mais aclamado dos seus livros: Poema sujo (1975). Conta Antonio Carlos Secchin: «O impacto do livro foi de tal natureza que levou um de nossos maiores críticos, Otto Maria Carpeaux, a declarar que a obra deveria chamar-se “Poema Nacional, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e esperanças do homem brasileiro"». 
Mas Gullar não escreveu apenas poesia. No conjunto da sua obra encontramos também peças de teatro, contos, memórias, crónicas, ficção infantil, ensaio. Em Uma Luz do Chão (1978) escreveu assim: 

«Quando digo que minha poesia se confunde com minha vida digo o que qualquer outro poeta diria de sua própria poesia. Faço-o, no entanto, aqui, para sublinhar o fato de que, em minha experiência, o trabalho poético sempre esteve comprometido com indagações que o antecedem e transcendem. Fazer o poema sempre foi, para mim, a tentativa de responder às indagações e perplexidades que a vida coloca. Não quis, ou não pude, buscar nele o píncaro serenamente erguido acima do drama humano. Antes, quis fazer dele a expressão desse drama, o ponto de ignição onde, se for possível, alguma luz esplenderá: uma luz da terra, uma luz do chão — nossa»

Um poema:

VIDA,

     a minha, a tua,
eu poderia dizê-la em duas
ou três palavras ou mesmo
numa
     corpo
sem falar das amplas
horas iluminadas,
das exceções, das depressões
das missões,
dos canteiros destroçados feito a boca
que disse a esperança
     fogo
sem adjectivar a pele
que rodeia a carne
os últimos verões que vivemos
a camisa de hidrogênio
com que a morte copula
(ou a ti, março, rasgado
no esqueleto dos santos)

Poderia escrever na pedra
meu nome
     gullar
mas eu não sou uma data nem
uma trave no quadrante solar
Eu escrevo
     facho
nos lábios da poeira
     lepra
     vertigem
     cona
qualquer palavra que disfarça
e mostra o corpo esmerilado do tempo
     câncer
     vento
     laranjal


Ferreira Gullar, in O Vil Metal (1954-1960), in Poesia Completa, Teatro e Prosa – Volume único, prefácio, organização e estabelecimento de texto (com assistência do autor) de Antonio Carlos Secchin, Editora Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 2008.

BOAS MÁS NOTÍCIAS

O que há nas boas notícias que as torna desinteressantes? As boas notícias são como as personagens boazinhas, rapidamente as olvidamos. Paradigma, ao Kevin Spacey de Sete Pecados Mortais bastaram poucos minutos em cena para se tornar inesquecível. A quantas personagens boazinhas é dedicada a mesma atenção? Amélie Poulain precisou de um filme inteiro centrado nela. Da Áustria chegam-nos boas notícias. A derrota da extrema-direita nas presidenciais só aparece ao fundo da página. Seria assim se tivesse vencido? Por sua vez, no topo temos o não à reforma constitucional referendada em Itália. A acompanhar a notícia, que para o cidadão comum não é boa nem é má, lá vem o parágrafo sobre eventuais eleições antecipadas, porta aberta aos populismos italianos, declarações da xenófoba francesa Le Pen à propos. Os media já não sabem viver sem esta excitação do mal, do negativo, do medo. O pânico é um aliado infalível das notícias, mas um inimigo cruel da reflexão. Por que é que uma boa notícia na Áustria não tem o mesmo interesse que uma notícia assim-assim em Itália? Porque a notícia assim-assim tem uma face carregada de ansiedade, e é isso que empolga as massas, atrai as atenções. Desta miséria humana já não nos safamos. 

domingo, 4 de dezembro de 2016

THE RARE BREED (1966)



Depois do drama familiar encenado em Shenandoah/O Vale da Honra (1965), Andrew V. McLaglen (n. 1920 – m. 2014) deu seguimento ao seu percurso pelo Antigo Oeste num registo mais ligeiro. The Rare Breed/Rancho Bravo (1966) como que aproxima o mais clássico dos géneros cinematográficos daquilo a que hoje chamamos comédia romântica. A insistência em James Stewart no papel principal é um forte argumento a favor deste filme, ao qual devemos adicionar a presença da belíssima Maureen O’Hara (lembrar-se-ão dela em Rio Grande). Mas há ainda, para os indefectíveis do western, aparições mais ou menos fugazes de actores carismáticos tais como este respeitável trio constituído por Harry Carey Jr., Jack Elam e Ben Johnson. São presenças que oferecem a Rancho Bravo um proveito insofismável, nomeadamente se tivermos em conta o plot algo caricato desta obra. 
Uma inglesa e a sua filha fazem tudo o que está ao seu alcance para introduzir nas pradarias norte-americanas a raça de bovino Hereford, contra a incredulidade e até o descrédito dos instalados criadores de Texas Longhorns. O pretexto serve a Andrew V. McLaglen a possibilidade de engendrar todo um rol de piadas subtis acerca da miscigenação, mormente acerca dos preconceitos que ainda hoje opõem britânicos e americanos. Os estereótipos são por demais evidentes. De Inglaterra chega-nos a forma, a América oferece-nos o conteúdo. Os primeiros são utópicos, os segundos são pragmáticos. Talvez ambos se aproximem pela obstinação, embora nos primeiros esta seja representada por figuras femininas e sensíveis, ao passo que nos segundos a ela se oferece a figura do cowboy truculento. 
Entre os dois campos da batalha surge também um escocês há muito radicado na paisagem americana, já mais descrente do que confiante, embora ousado e intransigente. A transformação operada na aparência dessa personagem interpretada por um cómico Brian Keith, de sotaque scottish a acompanhar uma figura abrutalhada progressivamente transfigurada num romântico e cerimonial pretendente, é em si mesma a representação de uma dualidade anglo-saxónica em evidência ao longo de todo o filme. Tenhamos em conta o facto de o próprio Andrew V. McLaglen ter nascido em Londres, radicando-se nos Estados Unidos para aí concretizar praticamente toda a sua carreira cinematográfica. A inclinação para o western, género tipicamente norte-americano onde conseguiu os seus filmes mais aclamados, é reveladora da assimilação de uma cultura que, apesar das naturais ligações à monarquia britânica, pouco tem que ver com as formalidades do império de sua majestade.
The Rare Breed, traduzível à letra por A Raça Rara, trata disto mesmo com inquestionável fair play. Ao longo de inúmeras cenas de acção tão empolgantes quão divertidas, pode no entanto passar despercebida a maravilhosa dádiva que este filme tem para oferecer. Envolto numa aura de puro entretenimento, ele fala-nos dos esforços porventura contraproducentes para domesticar o indomesticável. A raça rara que o filme patenteia é a dos espíritos livres, autónomos, independentes, que apesar das diferenças culturais se aproximam pela mais tirânica das leis: a natureza segue o seu curso, contra isso pouco há a fazer. Ou talvez haja, pois no curso da natureza inclui-se a própria acção humana, com a sua vontade e determinação em mudar, transformar, realizar. 
Talvez o que há a fazer seja precisamente deixar que o curso da natureza se afirme, não por conformismo ou conservadorismo do que à volta se lhe poderia opor, mas por nele estarem implícitas as contradições, os paradoxos, os conflitos, as oposições sem as quais o progresso e a mudança seriam inexequíveis. Enquanto arte popular, o cinema tem também esta capacidade de reafirmar a relevância do sonho contra o determinismo das mentes mais conservadoras. James Stewart e Maureen O’Hara acabam por encarnar uma sedutora parelha neste processo de persecução de um sonho, ou, se preferirem, de uma utopia, falhada a priori, mas bem-sucedida a posteriori. O final feliz e luminoso não renega, porém, os obstáculos e as sombras encontrados pelo caminho. Simplesmente o disfarça, para que o sonho se fomente. 

sábado, 3 de dezembro de 2016

ALERTA AMARELO

Pessoas que amam a democracia, mas são incapazes de discutir um assunto sem se exaltarem e começarem a cuspir perdigotos enquanto acusam com o indicador em riste: estás a contradizer-te. / Pessoas que detestam uniformes mas convivem pessimamente com os paradoxos do pensamento. / Pessoas para quem tudo tem uma lógica tão infalível como uma equação matemática. / Pessoas que odeiam ditaduras, mas convivem cumplicemente com o estalinismo tecnocrático de inúmeras empresas a operar no mais selvagem dos capitalismos. / Pessoas liberais para quem dois homens a beijarem-se na rua reflecte um comportamento intolerável, inadmissível. / Pessoas capazes de desencantar valores morais de entre os bichos, como se a moral não fosse uma abstracção do pensamento humano maleável pelo tempo, pela história, pela cultura, pelas ideias. / Pessoas que não são racistas, mas... / Pessoas que vivem entre outras pessoas que vivem entre outras pessoas que vivem entre animais. /Pessoas para quem os animais são pessoas mas as pessoas não são animais. / Pessoas que acreditam em Deus mais do que acreditam nos homens que têm à sua frente. / Pessoas capazes de ver um conflito onde há apenas o gozo da discussão inútil. / Pessoas que falam como se estivessem a evangelizar. / Pessoas incapazes de reconhecer a inutilidade dos conflitos. / Pessoas com duas pernas, dois braços, dois olhos, dois ouvidos, duas narinas, uma boca e um gorro enfiado na cabeça. / Pessoas que mugem, vacas que falam. / Pessoas que vivem. E subitamente desaparecem.

sexta-feira, 2 de dezembro de 2016

JORNALISTA, POETA, EDITOR


PIRÂMIDE

As pessoas são exploradas, são manipuladas, são ludibriadas, são pressionadas, são coagidas, são insultadas. E sob o tecto um sepulcral silêncio. Por que se calam as pessoas?

quinta-feira, 1 de dezembro de 2016


No próximo Sábado estarei de serviço, a apresentar o mais recente livro de m. parissy. Sou gajo para levar uma garrafa de vinho que é vinho.

E SE O EA FOSSE UM VINHO?


Agora imaginem que um poema podia ser um boneco (via Malomil):


E se um dummy fosse presidente dos Estados Unidos? E se as coisas fossem apenas o que são? E se o que é não fosse? E se o vinho e a poesia e os bonecos se reunissem para tomar o mundo de assalto? Porra, que mania minha esta de complicar. 

A PENSAR

A poesia não salva, nada resolve, será sempre um falhanço, mas é também uma forma poderosa de enganar um pouco a morte.

Rui Manuel Amaral, aqui.

UM POEMA DE REINALDO ARENAS


CONTRIBUIÇÕES

   Karl Marx
não teve nunca sem sabê-lo um gravador
estrategicamente colocado no seu sítio mais íntimo.
   Ninguém o espiou do passeio da frente
enquanto rabiscava à vontade folhas e mais folhas.
Pôde inclusive dar-se ao luxo heróico de maquinar
pausadamente contra o sistema imperante.
   Karl Marx
não conheceu a retractação obrigatória,
não teve por que suspeitar que o seu melhor amigo
poderia ser um polícia,
nem, muito menos, teve de se converter em polícia.
A pré-fila para a fila que nos dá direito a seguir na fila
onde afinal o que havia eram recargas para
agrafador («E já se acabaram, camarada!»)
também lhe foi desconhecida.
   Que eu saiba
não sofreu uma imposição que o obrigasse a rapar-se
ou a extirpar a sua anti-higiénica barba.
A sua época não o cominou a esconder os seus manuscritos
do olhar de Engels.
(Por outro lado, a amizade destes dois homens
nunca foi «preocupação moral» para o Estado.)
   Se alguma vez levou uma mulher para o seu quarto
não teve de guardar os papéis debaixo do colchão e,
por cautela política,
lhe fazer, enquanto a acariciava, a apologia do Czar da Rússia
ou do Império Austro-Húngaro.
   Karl Marx
escreveu o que pensou,
pôde entrar e sair do seu país,
               sonhou, meditou, falou, tramou, trabalhou e lutou
contra o partido ou a força oficial imperante na sua época.
   Tudo isso que Karl Marx pôde fazer pertence já
à nossa pré-história.
As suas contribuições para a época contemporânea foram
   imensas.


Reinaldo Arenas (n. Holguín, Cuba, 16 de Julho de 1943 - m. Nova Iorque, EUA, 7 de Dezembro de 1990), in Poesia Cubana Contemporânea, selecção, prefácio e notas de Pedro Marqués de Armas, tradução de Jorge Melícias, Março de 2009, Antígona, pp. 51-53.

terça-feira, 29 de novembro de 2016

NOITE ESTRELADA


Rogil, volta d'mar, Março de 2012, p. 26 (esgotado). Clique na imagem para ver melhor. Em alternativa, poderá ler o poema aqui.

OPÇÕES

Há quem se contente com o velho dito: se não os consegues vencer, junta-te a eles. Há quem não se contente com o velho dito. Anda triste,

segunda-feira, 28 de novembro de 2016

FLASHING FOR THE REFUGEES ON THE UNARMED ROAD OF FLIGHT

Muitas canções de Another Side of Bob Dylan (1964) distanciam-se do tom socialmente empenhado dos registos anteriores, enveredando por um lirismo de tipo romântico marcado por histórias onde incompatibilidades diversas colocam o amor em xeque. All I Really Want to Do dirige-se desde logo a uma segunda pessoa, neste caso indefinida, declarando uma posição sobre o relacionamento a dois: «I ain’t lookin’ for you to feel like me / See like me or be like me». Canções como Black Crow Blues ou I Don’t Believe You, mas também Ballad in Plaine D ou It Ain’t Me, Babe exibem o estigma da separação. Noutros casos, a presença de personagens femininas – a «gypsy gal» de Spanish Harlem Incident, Ramona, ou mesmo Rita da divertida Motorpsycho Nightmare – parecem aludir a uma espécie de incompatibilidade entre o espírito livre e alucinado do trovador, como se nota em I Shall Be Free N.º 10, e os requisitos de uma existência a dois. 
É relevante que no primeiro volume das crónicas Bob Dylan reforce a importância determinante que a família acabou por exercer nas suas decisões, sobretudo na opção por uma vida recatada e tanto quanto possível concentrada no núcleo familiar. Mas mais relevante ainda é tentar conciliar essa opção com a bandeira da liberdade. Naquela que é talvez a mais reinterpretada canção de Another Side of Bob Dylan é-nos oferecida uma perspectiva complexa da liberdade, a qual aceita no seu vasto programa todos quantos à face da terra façam da vida uma luta pela sobrevivência. O que é a liberdade senão esta possibilidade de, como se costuma dizer, fazer pela vida? 
Chimes of Freedom é um poema enorme em qualquer parte do mundo, daí que não seja de estranhar o sentido que faz tanto na voz de Bruce Springsteen como na de Youssou N’Dour. Os The Byrds ofereceram-lhe uma versão açucarada, saltando três estrofes inteiras. Mas vale mesmo a pena ler aqui a letra na íntegra.


CONFORTO DO LAR

Deverá o conforto de um lar determinar a credibilidade de uma opinião?
Opiniões de barriga cheia acerca do problema da fome são credíveis?
Precisará de contrair o vírus aquele que o trata?
Se a fome impede o pensamento, como pensar a fome sem estar alimentado?
Aquele que atravessou o terror estará mais habilitado a falar acerca do terror do que aquele que nunca o atravessou?

O que é um lar confortável para o animal selvagem?
Poderá o macartismo ser aceitável?
Que credibilidade oferecer a teorias sobre a liberdade proferidas por aquele que coloniza?
A caridade iliba o crime?
Mais simples: quem estou eu a ajudar se comprar umas sapatilhas Adidas made in Camboja?

domingo, 27 de novembro de 2016

FERIDO

Sob o pseudónimo literário de m. parissy, o jornalista Mário Galego (n. 1969) vem publicando desde a estreia em 1989, com um volume em edição de autor intitulado corpo indómito, vários livros de poesia em editoras de distribuição restrita. Oriundo da Nazaré, foi aí que participou na dinamização de projectos editoriais como a extinta non nova sed nove ou a activa Volta d’Mar. Além dos opúsculos editados através desses projectos, conhecemos-lhe livros aparecidos na Universitária Editora - dublin e tu (1999) -, nas Edições Mortas – morte com dedos em ferida (2000) -, na Black Son Editores - mãos de arquipélago (2003) -, na Canto Escuro – vertigem (2007) -, e na Tea for One – dança (2015). O seu mais recente livro, intitulado Ferido (Setembro de 2016), é o quarto título que faz sair na Volta d’Mar. Tal contabilidade é relevante para que se perceba a inscrição desta poesia num circuito marginal ao da produção poética merecedora, aqui e acolá, de atenções críticas facilitadoras de uma visibilidade menos reduzida.
Do que conhecemos desta poesia, importa salientar, desde logo, uma forte ligação ao lugar de origem do seu autor. Os livros de m. parissy são profícuos na reprodução de uma paisagem costeira onde o mar, a praia, as falésias, marcam presença recorrente. Ferido não é excepção. Logo nos primeiros versos encontramos “mares desconhecidos” e “cheiro a peixe”, tornando-se ainda mais evidentes as demarcações geográficas com a referência a locais concretos tais como a pensão Leonardo ou a uma toponímia deveras familiar: «rua França Borges, rua / da Saudade, rua das Flores» (p. 10). Estas referências, que em livros anteriores poderiam surgir mais veladas, assumem num livro com as características de Ferido um papel determinante. São o espaço de ocorrências que os versos recuperam e percorrem como quem narra uma história. Ainda que a dimensão metafórica não tenha sido de todo abandonada, ela encontra-se aqui em equilíbrio com a dimensão narrativa.
Não é por acaso que o livro começa com a conjugação do verbo haver na primeira pessoa do singular do pretérito imperfeito do indicativo, anunciando a existência de algo ao mesmo tempo que nos envia para um tempo passado. Onde se lê havia podíamos ler era uma vez, como tradicionalmente sucede na maioria das histórias. E é a partir de aqui, e desta forma, que somos introduzidos num universo íntimo onde a memória ocupa uma função primordial. De estrofe em estrofe, como quem salta de capítulo em capítulo numa sequência cujos versos se interligam naturalmente, ficaremos a saber que esse tempo é o da infância, clara e objectivamente declarado numa das estâncias finais do poema. É a memória dos sete anos, idade de uma etapa escolar iniciática, que aqui vem à superfície, não por dela se conservar a banal imagem do paraíso perdido ou o tão vulgarizado sentimento de uma nostalgia romântica, mas por nela se entreverem fracturas que o poema procura resolver num gesto que é em si mesmo catártico e, por isso, rejuvenescedor: «Foi preciso / inscrever o passado, para que dali / voltasse a nascer» (p. 30).
A par desta dimensão narrativa do poema, m. parissy insiste numa das suas características discursivas mais reconhecíveis, isto é, o uso sem peias de uma linguagem metafórica como reforço imagético de sensações e de percepções dos momentos em que o sujeito poético se coloca: «Um nevoeiro cobria o / peito» (p. 10), «Um sol / por baixo da língua» (p. 11), «Acordava com o silêncio que doía» (p. 22)… Agradável se torna quando associamos estas leituras da realidade à criança de sete anos aludida no poema, por fazerem ainda mais sentido no contexto específico em que a criança se encontra: fechada num quarto, isolada do exterior, adivinhamos que por doença, ligada ao mundo apenas através de uma janela de madeira velha que nunca se abre. Seis meses de reclusão aos sete anos de idade são, pois, a ferida que o poema procura sarar. Dessa experiência de reclusão, surge «O medo que a liberdade / não existisse» (p. 37). Ora, que medo maior pode um poeta sentir?

Tudo era esterilizado: pratos,
toalhas, roupa. Nada podia conter
sinais do exterior. Nem sequer as
revistas Natura pousadas na mesa-
de-cabeceira. Nem a comida, nem
as duas mãos que a transportava.


A esterilização do espaço interior para o qual vamos sendo deslocados ao longo do livro contrasta com a liberdade do espaço exterior, onde para lá da sombra se vêem rapazes a brincar, a jogar a bola, e o mundo decorre com uma normalidade insultuosa para quem se encontra na anormal circunstância de não poder sequer ser tocado pelas mãos impuras que lhe trazem comida. Entre os planos da doença e da saúde estabelecem-se elos de inúmeras leituras possíveis, acerca dos quais poderíamos formular as mais variadas conjecturas. A verdade é que não nos parece legítimo enveredar por tais caminhos quando a reminiscência transfigurada num livro como Ferido é já de si tão forte e intensa: uma criança de sete anos, isolada do mundo durante seis meses, fechada num quarto, limitada a observar o mundo exterior por uma janela fechada como se fosse um criminoso sem consciência do crime que cometeu. Transportar a intensidade de uma experiência destas para o poema, sem a tornar despudoradamente emocional e sentimental, é revelador de um engenho sem o qual nenhuma boa poesia subsiste. 

NA MORTE DE FIDEL

Tem piada, o modo como as pessoas reagem à morte de um homem. Lembrava-me ontem a Ana da repulsa que partilhámos ao observar as imagens de Muammar al-Gaddafi ou Saddam Hussein a serem humilhados e executados. Nenhuma simpatia pelas personagens fundamentava tal repulsa, apenas respeito pela pessoa humana. Esse respeito paradoxal que nos obriga a salvaguardar a humanidade da selvajaria, mesmo quando estão em causa seres humanos que atentaram contra outros seres humanos. 
O exemplo de Fidel é diferente, muito diferente. As pessoas que festejam a sua morte têm as suas razões, tal como aqueles que ainda hoje celebram o aniversário de Salazar. Tenho a certeza que há-de haver quem festejará a morte de Mário Soares, como vi pessoas festejarem a morte de Cunhal. Há gente para tudo, diz a minha mãezinha amiúde e eu repito. 
Mas para mim Fidel é mesmo um herói, sem qualquer espécie de dúvidas e apesar de vários gestos que podemos criticar na sua acção ao longo dos anos. As grandes figuras históricas são sempre ambivalentes. Constato porém que para as pessoas que hoje celebram a morte de Fidel, chamando-lhe ditador, como se nessa palavra estivesse contido o significado final do mal (Bush filho, por certo, não foi um ditador, e no entanto…), Cuba não existia antes da revolução. Saberão as pessoas o que era Cuba antes de Fidel e de Che? Saberão o que era a Cuba de Fulgencio Batista? Talvez não fosse esperar muito que investigassem um pouco, procurando pelo menos perceber que a História não é a preto e branco. Está tingida de inúmeras nuances
Libertada Cuba de Batista, saberão de facto as pessoas o que foi o regime implantado por Fidel e seus camaradas? Como se relacionou com o mundo do seu tempo? Como conseguiu sobreviver à reacção do neo-colonialismo norte-americano? Saberão das privações a que ficou obrigada toda uma nação depois de um embargo que fez o que fazem sempre as tão elogiáveis "democracias" do mundo capitalista? Isto é, isolar, condicionar, manipular, obrigar os outros a serem como elas são em proveito não de si próprias, mas dos interesses de terceiros. 
Leia-se este livro e tente-se perceber um pouco para lá dos lugares-comuns que tantas vezes limitam o pensamento. Muitas pessoas estarão convencidas de que a democracia, por si só, é um dado adquirido, mesmo quando permite que energúmenos se perpetuem no poder. E que democracias? Votar de quatro em quatro anos? Esperar que esta gente esclarecida possa em consciência escolher os seus líderes? Fará sentido a democracia se não for acompanhada de educação e de cultura? De uma imprensa de facto livre que não esteja à mercê dos interesses de quem a financia? 
Mais ou menos repressivos, os sistemas encontram sempre maneira de reprimir quem se lhes oponha. Em última instância, somos todos vítimas das black fridays que, tal como nos tempos do pão e do circo, falseiam a negra realidade de um mundo profundamente desigual, assimétrico, onde uns poucos obesos consomem desmesuradamente os recursos do mundo, condenando à miséria perpétua a maioria que nele sobrevive em condições democraticamente aceitáveis. Mas as boas consciências do capitalismo selvagem podem suspender a democracia quando bem entenderem.
Grato, pois, a Fidel, e a outros como ele, por terem colocado as suas vidas ao serviço de um mundo mais equilibrado, contra injustiças que, está visto e provado, não são eleições de quatro em quatro anos, com percentagens absurdas de abstencionistas, que as vão resolver. O problema é mais profundo e não tem uma única face. Tem várias. Daí que seja tão subjectivo falarmos hoje de "imprensa livre" (qual?) ou de democracia (quais?), apontando o dedo àqueles cuja história foi e é de resistência, resiliência e sobrevivência a males bem maiores do que não haver eleições de quatro em quatro anos ou uma imprensa tão livre e esclarecedora como, por certo, será a nossa (para não irmos mais longe). 
A talho de foice, desejo apenas que todos os portugueses que este Natal façam compras numa Zara, a título de exemplo, se sintam imensamente gratos pela democracia que vigora no Bangladesh.

sábado, 26 de novembro de 2016

FIDEL CASTRO (1926-2016)


A história absolver-me-á! - afirmou nos idos de 1953. 

sexta-feira, 25 de novembro de 2016

DEFINA POVO

quinta-feira, 24 de novembro de 2016

CESARE PAVESE A TINA PIZZARDO



A Dança das Feridas, Edição do autor, capa de Maria João Lopes Fernandes, composição de Pedro Serpa, Janeiro de 2011, p. 66 (esgotado). Clique na imagem para ver melhor. Em alternativa, poderá ler o poema aqui

A URGÊNCIA DE UMA CANÇÃO

Será sempre ingrato tentar determinar a influência social de uma obra de arte. Não tão ingrato é procurar perceber como essa obra se relaciona com a sociedade do seu tempo. Muitas das canções que Bob Dylan escreveu são autênticas crónicas de um tempo, reflectindo angústias, temores, dramas de toda uma sociedade. Mas será que morreram nesse tempo? Terrível de constatar é a actualidade que mantêm, nomeadamente quando apontam o foco para os direitos cívicos na América de todas as oportunidades. Tomemos de exemplo duas canções do álbum The Times They Are A-Changin’ (1964), sem dúvida um dos mais empenhados em colocar a canção ao serviço de causas. Escutemos Only a Pawn in Their Game:


A qualidade do vídeo pode não ser a melhor, mas a dimensão histórica do acontecimento merece a partilha. Refere-se a letra a Medgar Evers, um activista dos direitos civis assassinado a 12 de Junho de 1963 por um declarado racista que os tribunais americanos conseguiram absolver por duas ocasiões. A performance de Dylan data de 28 de Agosto de 1963. Estávamos em cima dos acontecimentos e Dylan cantava, para uma multidão de negros, que o assassino de Evers era apenas um peão no jogo de uma injustiça maior. Que injustiça maior era essa? A forma como os brancos pobres da América eram manipulados e usados, pelos senhores do poder, contra os negros: «the poor white man’s used in the hands of them all like a tool». O ódio de Dylan, por assim dizer, não se afirmava contra um criminoso como Byron De La Beckwith, apenas condenado em 1994, mais de 30 anos depois do homicídio cometido. A letra da canção não fica pela rama, vai à raiz do problema. Outro exemplo imperdível da inteligência dylaniana é a canção The Lonesome Death of Hattie Carroll. Vale a pena ver este vídeo com atenção, até pelo que tem de pedagógico sobre a construção de uma letra para ser cantada:



Partindo mais uma vez de factos, Dylan não se limita a relatar o que levou à morte de Hattie Carroll. São diversas as versões acerca dos acontecimentos de 9 de Fevereiro de 1963 em Maryland, sendo certo que Hattie Carroll foi insultada e agredida por um rapaz branco, rico, que se encontrava alcoolizado e havia provocado vários distúrbios nessa mesma noite. Zantzinger, o jovem branco, agrediu Hattie, de 51 anos, mãe de 11 filhos, com uma bengalada, acabando esta por falecer de hemorragia cerebral. Apanhou seis meses de pena suspensa. De estrofe em estrofe, Dylan conta os factos e remata cada uma das estrofes com três versos de elevado teor crítico: «But you who philosophize disgrace and criticize all fears / Take the rag away from your face / Now ain’t the time for your tears». Só na última estrofe, depois de denunciar a injustiça da pena aplicada ao criminoso, é que o verso derradeiro se transforma: «For now’s the time for your tears». Como se estivesse a apontar todo um sistema judicial e dissesse: tenham vergonha na cara. Talvez estas não sejam canções de protesto, mas são, certamente, canções de denúncia. E é isso que as torna urgentes ao longo dos tempos. 

MESA 26


Num programa que começa com Sonic Youth, ao minuto 7:13 continua com um texto do livro ao alto. Adolfo Luxúria Canibal ofereceu voz à Mesa 26. Amigos fizeram-me chegar o link: ouvir aqui. Escusado será dizer que fiquei tão surpreendido quão feliz por me ouvir na voz do vocalista dos Mão Morta. O texto:

MESA 26

Tento abrir um livro na página certa. Retomar o sentido dos sublinhados. Dobro o pescoço para a esquerda. Depois, para a direita. Como se quisesse encostar os ouvidos aos ombros. Rodo a cabeça. Descomprimo os nervos. Não encontro a página certa deste livro. Estarei pronto para a página certa? Volta e meia, sou interrompido por uma gargalhada. Duas mulheres aconchegam-se no frio. Duas mulheres nuas, sentadas à beira do cais. Todas as mulheres nuas sentadas à beira de um cais são belas. Amo-as. Acendo um cigarro, bebo um copo de vinho. Não fosse real, seria um cliché. Olho as mulheres no cais. O mar tão vazio que até ofende. Retomo os sublinhados. Os papéis amarelos destacando certas páginas cuja importância esvanece ao pé das mulheres. Que consideração dar a um caixão de palavras secas, quando a natureza nos grita do outro lado da rua? Tanto tempo perdido. Assaltam-me alguns momentos. Assaltam-me livros fechados em estantes poeirentas. Mais uma imagem. Mas nada justifica esta desistência. Nada justifica este ritual morto de respirar o mundo numa página manchada de tinta. Como quem evita desalentar uma oportunidade. A oportunidade de aceitar, humildemente, o sorriso que nos é enviado por duas mulheres nuas à beira de um cais.

Estórias Domésticas & Outros Problemas, OVNI, Dezembro de 2006, pp. 87-88 (esgotado).


O programa prossegue com Soul Coughing, Fernando Guerreiro… Maravilhosas companhias me arranjaram.

quarta-feira, 23 de novembro de 2016

EM DIRECTO NA TELEVISÃO

David S. “Davey” Moore foi um pugilista norte-americano que morreu aos 29 anos de idade "em pleno combate". No dia 21 de Março de 1963, ao que parece no dia da poesia, bateu-se contra o cubano Sugar Ramos com direito a transmissão televisiva a nível nacional. Ainda antes de abandonar o ringue, proferiu algumas declarações. Mas no balneário as lesões consequentes do combate revelaram-se fatais. Entrou em coma, acabando por falecer 75 horas depois. Bob Dylan dedicou-lhe uma canção intitulada Who Killed Davey Moore?



A partir de um facto histórico, as interrogações são um tratado acerca da desresponsabilização. Quem matou Davey Moore? — pergunta o trovador. E todos lhe respondem “não fui eu”. Todos têm um argumento que os iliba e desculpa perante os outros. Porventura de consciência aligeirada, já que limpa não estará, a plateia assiste ao tombo do guerreiro alheando-se da desgraça. O tema é antigo e podia levar-nos até às mãos lavadas de Pôncio Pilatos. Ao escutar esta canção ocorrem-me inúmeras situações de alienação social onde o desinteresse das populações redunda numa criminosa cumplicidade. A versão de Pete Seeger é absolutamente maravilhosa:

A PUTA CAMPONESA


O muro alto da frente que tapa o pátio
tem com frequência um reflexo de sol infantil
que lembra o estábulo. E o quarto desarrumado
e deserto de manhã, quando o corpo desperta,
tem o cheiro do primeiro perfume inocente.
Até o corpo, enrodilhado no lençol, é o mesmo
dos primeiros anos em que o coração saltava descobrindo-o.

Aqui acordamos desertas ao apelo antecipado
da manhã, e na pesada penumbra ressurge
o abandono dum outro despertar: o estábulo
da infância e o pesado cansaço do sol
quente sobre os portais indolentes. Um perfume
impregnava ao de leve o familiar suor
dos cabelos, e os animais sentiam-no. O corpo
gozava furtivo a carícia do sol
insinuante e calma como uma leve carícia.

O abandono do leito acalma as pernas
estendidas, jovens e roliças, quase ainda infantis.
A rapariguinha inocente sentia o cheiro
do tabaco e do feno e tremia ao contacto
fugitivo do homem: gostava de brincar.
Às vezes brincava com o homem deitada
no meio do feno, mas o homem não cheirava os cabelos:
procurava-lhe no feno as pernas contraídas,
moía-lhas, esmagando-as como se fosse seu pai.

O perfume eram flores pisadas sobre pedras.

Muitas vezes regressa no lento despertar
aquele sabor decomposto de flores distantes
e de estábulo e de sol. Não há homem que saiba
a subtil carícia daquela acre recordação.
Não há homem que veja, além do corpo estendido,
aquela infância passada numa ânsia inocente.


Cesare Pavese (n. 9 de Setembro de 1908, Santo Stefano Bello, província de Cuneo, Itália - m. 27 de Agosto de 1950, Turim), in Trabalhar Cansa, tradução e introdução de Carlos Leite, Edições Cotovia, Fevereiro de 1998, pp. 101-103.

TEXTOS DE CONTRACAPA

Nem se dão ao trabalho de ler. Basta aparecer. O texto pode dizer cobras e lagartos por entre linhas, pode ser acéfalo, acrítico, pode ser um chorrilho de baboseiras, que não interessa. O que interessa é ter capa e foto, o artista em corpo para que seja celebrada a referência. E é só isso que se celebra, e no celebrar está a suma do interesse público. Em privado. Que isto agora é tudo público em privado. Ou será privado em público? Ou será privado de público?